Tidak semua pesepak bola memulai perjalanan dari lapangan hijau. Sebagian harus lebih dulu bertarung melawan rasa sakit, keraguan, bahkan vonis medis yang seolah menutup masa depan mereka.
Itulah kisah Ismael Saibari, gelandang kreatif Maroko yang menjadi salah satu sosok paling fenomenal di Piala Dunia 2026.
Ketika Maroko memastikan kemenangan dramatis atas Belanda melalui adu penalti di babak 32 besar, gol Saibari menjadi penentunya.
Sesaat setelah bola bersarang di gawang, ia berlari menuju tribun penonton dan memeluk ibunya dengan air mata yang sulit dibendung.
Pelukan itu bukan sekadar selebrasi kemenangan, melainkan simbol perjalanan panjang seorang anak yang pernah diprediksi tidak akan mampu berjalan normal.
Di balik satu tendangan penalti itu tersimpan kisah tentang keluarga, pengorbanan, dan keyakinan yang akhirnya mengalahkan segala keterbatasan.
Ketika Mimpi Seorang Anak Hanyalah Bisa Berjalan
Ismael Saibari lahir pada 28 Januari 2001 di Terrassa, Spanyol, dari keluarga keturunan Maroko. Sejak hari-hari pertamanya di dunia, hidupnya sudah dipenuhi tantangan yang tidak dialami kebanyakan anak.
Dokter menemukan adanya kelainan bawaan pada kedua kakinya sehingga posisi telapak kakinya melengkung ke dalam secara ekstrem.
Diagnosis yang diterima keluarganya terdengar begitu menyakitkan. Peluang Saibari untuk berjalan normal disebut sangat kecil. Bahkan, beberapa tenaga medis memperingatkan bahwa ia mungkin akan menjalani hidup dengan keterbatasan fisik permanen.
Bagi orang tuanya, kabar itu menjadi pukulan berat. Namun mereka memilih satu sikap yang kemudian menjadi fondasi perjalanan sang anak, tidak menyerah.
Masa kecil Saibari dihabiskan bukan dengan bermain bebas di taman, melainkan berpindah dari satu ruang terapi ke ruang terapi lainnya.
Ia harus mengenakan penyangga logam, sepatu khusus, hingga menjalani berbagai latihan untuk memperbaiki posisi kedua kakinya.
Rasa sakit menjadi bagian dari rutinitas yang harus diterima sejak usia dini.
Di usia ketika anak-anak lain mulai mengejar bola, impian terbesar Saibari justru jauh lebih sederhana. Ia hanya ingin bisa berjalan tanpa rasa sakit.
Perlahan, usaha panjang itu mulai menunjukkan hasil. Langkah demi langkah menjadi lebih stabil. Bagi keluarganya, setiap kemajuan sekecil apa pun merupakan kemenangan yang layak disyukuri.
Sang ibu terus meyakini bahwa kerja keras harus berjalan beriringan dengan doa. Keyakinan itulah yang kelak menjadi sumber kekuatan ketika tantangan baru kembali datang.
Ditolak, Diremehkan, tetapi Tidak Pernah Berhenti Bermimpi
Setelah kondisi fisiknya membaik, saat Saibari berusia 6 tahun, keluarganya pindah ke Belgia
Di negara inilah bakat sepak bolanya mulai berkembang.
Di Belgia, ia menimba ilmu di berbagai akademi top seperti KVC Willebroek-Meerhof, Beerschot, RSC Anderlecht, KV Mechelen, hingga KRC Genk.
Namun di usia 14 tahun, Ismael Saibari dikeluarkan dari tim karena pelatih percaya dia kelebihan berat badan dan tidak memiliki kemampuan yang dibutuhkan untuk sukses di sepak bola.
Banyak yang akan menyerah—tetapi dia memilih untuk terus berjuang.
Alih-alih membiarkan penolakan mendefinisikan dirinya, Saibari mendedikasikan dirinya untuk meningkatkan setiap aspek permainannya. Dia berlatih lebih keras, memperbaiki pola makan, menjadi lebih bugar, dan membuktikan bahwa para peragu salah.
Pada Juli 2020, Saibari merantau sendirian ke Belanda untuk bergabung dengan PSV Eindhoven. Di sinilah namanya mulai diperhitungkan di kancah sepak bola Eropa:
- Jong PSV: Memulai langkahnya di kasta kedua Belanda (Eerste Divisie) untuk mematangkan fisiknya.
- Tiga Gelar Eredivisie Beruntun: Ia menjadi pilar penting yang membawa PSV mendominasi dan menjuarai Eredivisie tiga musim berturut-turut (2023–2024, 2024–2025, dan 2025–2026).
- Puncak Musim 2025–2026: Menjadi musim terbaiknya di Belanda dengan mencetak 15 gol dan 8 assist dari 27 laga liga. Berkat performa ini, ia dinobatkan sebagai Pemain Terbaik Liga Belanda 2025–2026.
Transfer Besar ke FC Bayern Munchen (Juli 2026)
Berkat performa fenomenalnya di Belanda dan penampilan memukau di Piala Dunia 2026, raksasa Bundesliga FC Bayern Munchen bergerak cepat. Tepat pada 1 Juli 2026, Saibari resmi ditransfer ke Bayern Munchen dengan biaya mencapai €50–55 juta dan diikat kontrak jangka panjang hingga tahun 2031.
Anak yang dahulu hanya berharap dapat berjalan normal, kini justru mampu membuat jutaan orang berdiri memberikan tepuk tangan. Dan mungkin, itulah kemenangan terbesar yang pernah ia raih.
