Drama apa yang Sesungguhnya sedang Terjadi di balik layar?

Garis kuning itu
terpasang di rumah Susanah.
Bukan karena ada pembunuhan.
Bukan karena ada perampokan.
Garis polisi itu dipasang RT dan Kades,
buat melindungi Susanah
dari serbuan
wartawan dan warganet
yang dateng duluan
sebelum tahu ceritanya.

Prabowo bilang,
Susanah pengupas bawang,
upah tujuh ratus ribu per kilo.
Publik langsung riuh.
Ada yang bilang,
“Wah, hebat program pemerintah.”
Ada yang bilang,
“Bohong, gak masuk akal.”

Padahal belum ada
yang ke rumahnya.
Belum ada yang tanya
langsung ke Susanah.
Tetangganya, Iis Isnawati,
bilang gak ada satu pun
warga RT 01 kerja ngupas bawang.
Anak Susanah bilang,
mama kerjanya jahit.
Kerjaan hariannya, bikin
kain majun dari limbah perca,
sama nyuci ompreng di SPPG.

Banyak orang mati matian membela.
Banyak orang sibuk menghujat.
Tapi gak ada yang sabar
nunggu data lengkap dulu.

Ironisnya, garis polisi
yang biasa nandain
TKP kejahatan,
kali ini nandain sesuatu
yang lain.
TKP kebingungan kolektif.
Tempat di mana bangsa ini
ribut duluan, baru cari fakta
belakangan.

Gue jadi mikir.
Drama apa yang
Sesungguhnya sedang
Terjadi di balik layar
Negeri ini?
Kenapa berita blunder
Berulang kali terjadi?
Apa ada skenario besar
Dan detil
Untuk mempermalukan?
Kenapa bisa terjadi?
Siapa yang melakukannya?
Apa tujuannya?

(Joko Handipaningrat)