Anak Laki-Laki Tidak Dirayakan, Kecuali Mayor Teddy

Di tengah gelombang kenaikan harga bahan bakar minyak (BBM) nonsubsidi yang mencapai lebih dari 50 persen, rakyat Indonesia kembali dihadapkan pada pemandangan yang menyakitkan hati. Mulai 18 April 2026, harga Pertamax Turbo melompat dari Rp13.100 menjadi Rp19.400 per liter, Dexlite melonjak menjadi Rp23.600, dan Pertamina Dex mencapai Rp23.900 per liter. Bagi para sopir angkot, pengusaha kecil, petani, dan kelas menengah bawah yang bergantung pada BBM premium, ini bukan sekadar angka. Ini berarti tambahan beban operasional yang langsung memangkas penghasilan harian, menambah inflasi barang kebutuhan pokok, dan memperlebar jurang ketimpangan ekonomi yang sudah menganga lebar.

Sementara itu, di Paris, Prancis, pada 14 April 2026, suasana berbeda jauh. Sekretaris Kabinet Letkol Teddy Indra Wijaya, yang akrab disapa Mayor Teddy, merayakan ulang tahun ke-37-nya dengan cara yang jauh dari kesederhanaan. Video yang beredar luas menunjukkan Presiden Prabowo Subianto memberikan kejutan ulang tahun di dalam kamar hotel mewah Four Seasons Hotel George V, salah satu akomodasi paling elit di dunia yang terletak di kawasan Golden Triangle. Tarif kamar suite di hotel tersebut diperkirakan mencapai ratusan juta rupiah per malam—bahkan ada yang menyebut Signature Royal Suite bisa menyentuh Rp300-500 juta semalam, lengkap dengan layanan butler 24 jam dan kemewahan ala kerajaan.

Ironisnya, perayaan ini terjadi tepat di sela kunjungan kerja kenegaraan. Sementara rakyat di tanah air harus menghitung ulang pengeluaran karena harga solar dan bensin non-subsidi meroket, rombongan pejabat tinggi ini menikmati suasana hangat potong kue dan tiup lilin di lingkungan yang biayanya setara dengan gaji tahunan puluhan keluarga prasejahtera. Acara yang disebut “sederhana dan kekeluargaan” itu justru menjadi simbol yang sangat kontras: anak laki-laki biasa di Indonesia mungkin hanya mendapat doa sederhana atau kue murah dari warung, tapi Mayor Teddy mendapat kejutan istimewa di hotel berbintang lima kelas dunia.

Reaksi publik pun meledak. Netizen bertanya-tanya, mengapa di saat ekonomi sedang limbung, defisit APBN melebar, dan daya beli masyarakat tergerus, pemerintah tampak kurang peka terhadap persepsi publik? Mengapa protokol diplomasi harus selalu diterjemahkan dengan kemewahan ekstrem, sementara di dalam negeri ribuan anak laki-laki dari keluarga miskin bahkan tak pernah merasakan perayaan ulang tahun yang layak? Apakah ini bentuk empati yang hilang, atau sekadar kebiasaan elite yang sudah terlalu jauh dari realitas rakyat?

Banyak yang melihat peristiwa ini sebagai cerminan lebih besar: kekuasaan yang semakin arogan dan tidak sensitif terhadap penderitaan bawah. Ketika BBM naik drastis tanpa bantalan sosial yang memadai, ketika ketimpangan semakin kentara, dan ketika rakyat diminta “berhemat”, pejabat di level tertinggi justru tampil dengan gaya hidup yang jauh dari kata hemat. Video resmi dari akun kenegaraan yang mempublikasikan momen itu semakin memperkuat persepsi bahwa prioritas pemerintah bukan lagi pada kesejahteraan rakyat, melainkan pada kenyamanan dan kemewahan segelintir orang dekat.

Mayor Teddy mungkin memang berhak bahagia di hari ulang tahunnya. Namun, di tengah derita ekonomi yang dirasakan jutaan “anak laki-laki” Indonesia lainnya—yang setiap hari berjuang melawan naiknya biaya hidup—perayaan mewah ini terasa seperti tamparan keras. Ini bukan soal pribadi semata, melainkan soal keadilan sosial yang semakin pudar. Pemerintah seharusnya sadar: rakyat tidak iri dengan kebahagiaan pejabat, tapi muak dengan ketidakpekaan yang terus berulang.

Di saat seperti ini, harapan rakyat semakin tipis. Jika “anak laki-laki” biasa tak pernah dirayakan dengan layak, mengapa Mayor Teddy harus dirayakan dengan kemewahan yang biayanya bisa digunakan untuk membantu ribuan keluarga yang kesulitan? Pertanyaan ini terus bergema di media sosial dan obrolan warung-warung, menjadi bukti bahwa kepercayaan publik terhadap pemerintah sedang berada di titik nadir.