Dari Jajak Pendapat 1% hingga Balai Kota 🏛️: Zohran Mamdani Kini Menjadi Walikota New York City. Alhamdulillah!

By SHAUN KING (Mualaf, Aktivis muslim AS)

Kurang dari setahun yang lalu saya menyaksikan dia berbicara di ruangan yang hampir tidak ada yang memperhatikannya. Beberapa bulan kemudian, dia menjadi Walikota New York City – dan mungkin tokoh politik paling populer di Amerika.

Tadi malam, Zohran Mamdani dilantik sebagai Walikota New York City. Dan saya beri tahu Anda—saat menontonnya, saya terus teringat momen kurang dari setahun yang lalu di Long Island yang masih membuat saya tertawa terbahak-bahak. Saya adalah pembicara utama di sebuah pertemuan sekitar 1.000 Muslim, sebagian besar dari Asia Tenggara, dan Zohran ada di sana—begitu tidak dikenal sehingga manajer kampanyenya memberi tahu saya bahwa mereka harus memohon agar dia diizinkan masuk ke acara tersebut. Saat itu, ia hanya mendapatkan sekitar 1% suara dalam jajak pendapat, bersaing melawan walikota petahana dan mantan gubernur, dan sebagian besar orang di ruangan itu tidak hanya berpikir kemenangannya tidak mungkin—mereka berpikir tidak kalah telak adalah skenario terbaik. 😀

Sekarang izinkan saya menjelaskan mengapa momen di Long Island itu terus terngiang di kepala saya sepanjang hari.

Saat itu, Zohran berbicara di hadapan saya—hanya beberapa menit—dan saya bersumpah, orang-orang hampir tidak memperhatikan. Tidak ada yang bergegas ke panggung untuk berjabat tangan dengannya. Tidak ada yang mengantre untuk berfoto. Orang-orang memandangnya seperti orang memandang seseorang yang mencoba hal yang mustahil—dengan rasa iba. Sekarang memang lucu, tetapi itu juga merupakan pelajaran tentang betapa cepatnya hidup bisa berubah ketika Tuhan membuka pintu.

Dan kemudian tadi malam tiba.

Zohran dilantik tepat setelah pergantian tahun baru (1 Januari 2026), dalam upacara pribadi yang diadakan di stasiun kereta bawah tanah Balai Kota tua yang terbengkalai—peninggalan indah yang tertutup dengan lengkungan berubin dan lampu gantung, tersembunyi di bawah kota seperti sejarah yang terkubur. Letitia James yang memimpin sumpah jabatan. Zohran meletakkan tangan kirinya di atas dua Al-Quran yang dipegang oleh istrinya, Rama Duwaji—satu Al-Quran milik kakeknya, yang lainnya milik Arturo Schomburg, sejarawan kulit hitam yang namanya benar-benar terukir dalam ingatan Harlem dan kehidupan intelektual kulit hitam. Kemudian Zohran mengangkat tangan kanannya dan mengucapkan sumpah.

Itu bukan sekadar penampilan. Itu adalah sebuah pernyataan.

Itu adalah pernyataan tentang siapa yang berhak berada di sini.

Itu adalah pernyataan tentang apa itu New York.

Itu adalah pernyataan tentang untuk siapa kota ini.

Dan itu adalah simbol yang terasa berbeda pada Desember 2025, ketika Amerika sedang mengalami badai moral dan politik di bawah Trump, dan ketika begitu banyak orang—terutama Muslim—telah diberitahu dengan ratusan cara berbeda bahwa mereka harus menyusut, melunak, dan tetap diam.

Zohran melakukan yang sebaliknya. Dia maju ke depan.

Zohran menang karena para pemilih mempercayainya. Kebangkitannya adalah sebuah pelemparan cepat selama setahun yang didorong oleh pesona, kepiawaian media sosial, dan fokus yang tak henti-hentinya pada keterjangkauan. Itulah bagian yang paling penting bagi warga New York biasa. Bukan ribuan debat ideologis. Tapi: Tarif sewa apartemen terjangkau. Perawatan anak. Bus. Bertahan hidup. Martabat.

Dan itu membawa saya kembali ke ruangan di Long Island itu.

Karena saya pernah berada di ruangan seperti itu sepanjang hidup saya. Saya pernah berada di ruangan di mana seseorang berdiri tepat di depan Anda membawa sesuatu yang bersejarah—dan orang-orang belum bisa melihatnya. Bukan karena mereka orang jahat, tetapi karena imajinasi mereka telah dihancurkan oleh kekecewaan.

Itulah yang dilakukan oleh sinisme. Itu membuat masa depan terasa tertutup.

Kisah Zohran adalah pengingat bahwa masa depan tidak tertutup.

Ini juga pengingat bahwa politik tidak selalu berupa garis lurus. Terkadang itu adalah sebuah pintu. Terkadang itu adalah sebuah momen. Terkadang itu adalah gelombang yang tampak kecil sampai tiba-tiba menjadi lautan.

Zohran adalah walikota Muslim pertama dan walikota keturunan Asia Selatan pertama di kota ini. Upacara pelantikannya yang tertutup sengaja dibuat intim—sekitar 20 orang—sebelum pelantikan publik di tangga Balai Kota. Upacara publik tersebut diperkirakan akan mencakup Bernie Sanders yang akan membacakan sumpah seremonial dan Alexandria Ocasio-Cortez yang akan menyampaikan sambutan pembukaan.

Dengan kata lain: ini bukan hanya walikota baru. Ini adalah sinyal bahwa koalisi jenis baru bersedia untuk berkuasa di kota terbesar di Amerika.

Dan saya tahu apa yang akan dikatakan beberapa orang sekarang. Mereka akan berkata, “Oke, tapi bisakah dia memerintah?” Mereka akan berkata, “New York itu brutal.” Mereka akan berkata, “Polisi akan melawannya.” Mereka akan berkata, “Anggarannya sangat besar.” Mereka akan berkata, “Kota ini tidak kenal ampun.”

Semua itu benar.

Namun, inilah yang saya tolak untuk lakukan: Saya menolak membiarkan pertanyaan-pertanyaan sulit menjadi cara untuk mengabaikan keajaiban momen ini.

Karena bagi umat Muslim di New York—terutama umat Muslim kelas pekerja yang saya temui di Long Island—ini bukan hanya kemenangan seorang politisi. Ini adalah seluruh generasi yang diberi tahu: Anda bisa diterima di sini tanpa harus merasa minder.

Dan jika Anda bukan Muslim yang membaca ini, izinkan saya mengatakannya dengan cara lain: ketika sebuah kota memilih seorang pemimpin yang menjadikan keterjangkauan dan martabat sebagai pusat agenda, itu tidak hanya membantu umat Muslim. Itu membantu kaum pekerja. Itu membantu keluarga. Itu membantu kaum miskin. Itu membantu imigran. Itu membantu orang-orang yang menjaga kota tetap berjalan tetapi jarang diperlakukan seolah-olah kota itu milik mereka.

Dan ada lapisan lain di sini yang perlu diungkapkan secara gamblang.

Kisah Zohran juga merupakan teguran terhadap industri propaganda yang mengatakan kepada umat Muslim bahwa mereka hanya dapat diterima jika mereka diam, bersyukur, dan tidak berbahaya. Ini adalah teguran bagi para Islamofobia yang telah mencoba membuat “Muslim” identik dengan “ancaman.” Ini adalah teguran bagi para sinis yang bersikeras bahwa kekuasaan terkunci selamanya.

Tidak ada satu pun dari itu yang berarti Zohran akan selalu benar. Tidak ada manusia yang selalu benar.

Tetapi itu berarti bahwa orang-orang yang telah diperintahkan untuk menjauhi sungai kini menjadi arus.

Dan ya, saya masih tertawa mengingat kejadian di Long Island itu. Karena saya ingat suasananya. Saya ingat kurangnya perhatian. Saya ingat energi “aww”. Saya ingat bagaimana timnya hanya berusaha bertahan hari itu dan mendapatkan beberapa jabat tangan.

Sekarang dia adalah Walikota.

Jika Anda menginginkan pelajaran praktis dari itu, ini dia: jangan percaya energi ruangan sebagai ukuran takdir. Orang tidak selalu mengenali sejarah ketika sejarah itu berdiri tepat di depan mereka.

Jadi saya merayakan momen ini dengan rasa syukur dan sedikit tawa suci. Dan saya juga berdoa.

Semoga Tuhan melindunginya dari racun yang bersemayam dalam kekuasaan.

Semoga Tuhan melindungi New York dari para pemangsa yang akan mencoba menyabotase agenda apa pun yang melayani kaum pekerja.

Semoga Tuhan memberinya keberanian, kerendahan hati, kebijaksanaan, dan kemampuan untuk tetap menempatkan kaum miskin sebagai pusat dari keputusannya.

Karena jika dia melakukan itu, ini bukan hanya kemenangan simbolis. Ini akan menjadi kemenangan nyata.

https://www.thenorthstar.com/p/from-polling-at-1-to-city-hall-zohran