Anak-anak itu akan mati.
Mohamed Bzeek mengetahui hal itu. Namun, selama lebih dari 20 tahun sebagai ayah asuh, ia tetap menerima mereka—mereka yang paling sakit di antara yang sakit-sakitan dalam sistem perawatan anak asuh yang luas di Los Angeles County.
Dia telah menguburkan sekitar 10 anak. Beberapa meninggal dalam pelukannya.
Kini, Bzeek menghabiskan hari-hari panjang dan malam-malam tanpa tidur merawat seorang gadis asuh berusia 6 tahun yang terbaring di tempat tidur karena cacat otak langka. Dia buta dan tuli. Dia mengalami kejang setiap hari. Lengan dan kakinya lumpuh.
Bzeek, seorang Muslim kelahiran Libya yang pendiam dan taat, yang tinggal di Azusa (Los Angeles County), hanya ingin dia tahu bahwa dia tidak sendirian dalam hidup ini.
“Saya tahu dia tidak bisa mendengar, tidak bisa melihat, tetapi saya selalu berbicara dengannya,” katanya. “Saya selalu menggendongnya, bermain dengannya, menyentuhnya. … Dia punya perasaan. Dia punya jiwa. Dia adalah manusia.”
Dari 35.000 anak yang dipantau oleh Departemen Layanan Anak dan Keluarga di wilayah tersebut, terdapat sekitar 600 anak yang berada di bawah perawatan Layanan Manajemen Kasus Medis departemen tersebut, yang melayani mereka yang memiliki kebutuhan medis paling parah, kata Rosella Yousef, asisten administrator regional untuk unit tersebut.
Ada kebutuhan mendesak akan orang tua asuh untuk merawat anak-anak tersebut.
Dan hanya ada satu orang seperti Mohamed Bzeek.
“Jika ada yang menghubungi kami dan mengatakan, ‘Anak ini perlu pulang untuk perawatan paliatif,’ hanya ada satu nama yang terlintas di pikiran kami,” kata Melissa Testerman, koordinator penerimaan DCFS yang mencarikan tempat perawatan untuk anak-anak yang sakit. “Dialah satu-satunya yang mau menerima anak yang mungkin tidak akan selamat.”
Biasanya, katanya, anak-anak dengan kondisi kompleks ditempatkan di fasilitas medis atau bersama perawat yang memilih untuk menjadi orang tua asuh.
Namun, menurut Yousef, Bzeek adalah satu-satunya orang tua asuh di wilayah tersebut yang diketahui menerima anak-anak yang sakit parah. Meskipun ia tahu bahwa ayah tunggal itu kewalahan merawat gadis tersebut, yang membutuhkan perawatan sepanjang waktu, Yousef tetap mendekatinya di pesta Natal departemen pada bulan Desember dan bertanya apakah ia mungkin bisa menerima anak sakit lainnya.
***
Gadis itu duduk bersandar bantal di sudut sofa ruang tamu Bzeek. Dia memiliki rambut cokelat panjang dan tipis yang diikat ekor kuda, dan alis yang melengkung sempurna di atas mata abu-abu yang tampak kosong.
Karena undang-undang kerahasiaan, identitas gadis itu tidak diungkapkan. Namun, izin pengadilan khusus mengizinkan The Times untuk menghabiskan waktu di rumah Bzeek dan mewawancarai orang-orang yang terlibat dalam kasus putri angkatnya.
Kepala gadis itu terlalu kecil untuk tubuhnya yang berbobot 34 pon, yang juga terlalu kecil untuk usianya. Ia lahir dengan ensefalokel, kelainan langka di mana sebagian otaknya menonjol melalui lubang di tengkoraknya, menurut Dr. Suzanne Roberts, dokter anak gadis itu di Rumah Sakit Anak Los Angeles. Ahli bedah saraf mengangkat jaringan otak yang menonjol tak lama setelah kelahirannya, tetapi sebagian besar otaknya tetap belum berkembang.
Dia telah diasuh oleh Bzeek sejak berusia satu bulan. Sebelum dia, Bzeek merawat tiga anak lain dengan kondisi yang sama.
“Bagi anak-anak ini, ini adalah hukuman seumur hidup,” katanya.
Bzeek, 62 tahun, adalah pria bertubuh gemuk dengan janggut panjang dan gelap serta suara yang lembut. Sebagai anak tertua dari 10 bersaudara, ia datang ke negara ini dari Libya sebagai mahasiswa pada tahun 1978.
Mohamed Bzeek pertama kali mengalami kematian anak asuhnya pada tahun 1991. Anak tersebut adalah anak seorang pekerja pertanian yang sedang hamil ketika menghirup pestisida beracun yang disemprotkan oleh pesawat penyemprot tanaman. Ia lahir dengan kelainan tulang belakang, mengenakan gips seluruh tubuh, dan belum genap berusia satu tahun ketika meninggal pada tanggal 4 Juli 1991, saat keluarga Bzeek sedang menyiapkan makan malam.
“Kematian gadis ini sangat menyakitkan hatiku,” kata Bzeek, sambil melirik foto seorang gadis kecil berbaju putih berenda, terbaring di peti mati yang dikelilingi bunga kuning.
Pada pertengahan tahun 1990-an, keluarga Bzeek memutuskan untuk secara khusus merawat anak-anak yang sakit parah yang memiliki perintah untuk tidak melakukan resusitasi karena tidak ada orang lain yang mau menerima mereka.
Sumber: LA Times
Komentar